作者：冉云飞
【一】 我想，上了点年纪的不少中国人，从小都读过一套叫《十万个为什么》的丛书。这些问题并非多么高妙，回答得也欠有趣。但在那个选择不多的文化近于干涸的年代，却是许多青少年看得津津有味的读物。
我现在根本就记不得那上面回答的问题与内容了，但这标题带给我的震撼，却至今不绝。换言之，“十万个为什么”这样的书名很有气势，数量上的巨大，让屈原的“天问”也只好瞠乎其后。
要知道，无论我们的家庭教育（家长）、学校教育（老师）还是社会教育（成人社会），都是不习惯于让你问为什么的。若你非常热衷提问题，不说你吃饱了撑的，不斥你为精神病、无聊透顶，就算你走运。
后来，我还有幸看过另两本与提问题有关的书，都不算厚，一是斯托克的《答案在你心中：这辈子该思考的问题》，二是杰玛·埃尔文·哈里斯编《孩子提问题 大师来回答》。前者问题问得刁钻古怪，后者回答得有趣精彩。
但以上三书里，都没有“生个孩子干什么”这样的问题。这就说明无论成人还是儿童，东方还是西方，大约都不觉得“生个孩子干什么”是个问题。我不知有多少人问过这样的问题，也许在有的人看来，生个孩子还需要理由么？有人可能觉得问这样的问题，不仅很无聊很无趣，甚至觉得大逆不道。生了就生了，生个孩子还要找一大堆理由，真是活见鬼。
我还是不甘心，不想用习以为常的成见，大家都不必思考来搪塞自己。于是用“生个孩子干什么”与“生孩子的理由”，在网上进行搜索。但所得不多，没有什么特别让人值得关注的信息。不过，通过搜索，再杂以前读过的关于家庭史、家庭社会学、家庭经济学、家庭功能研究等方面的著述，经过我自己的整理与修订，总结归纳，粗分大约有以下九项理由：
1：从没有考虑过。不觉得这是个问题，有了就要了。也可以当作“不知道”来处理。
2：从众与社会压力。大家都生，跟着生。迟早都得生不如早生。怕被人说没有生育能力。
3：养儿防老与解除老年寂寞。养老的压力与送终，没孩子受人欺负，解除晚年寂寞，获得心理安慰。
4：家庭压力与传宗接代。父母催促，延续香火。
5：满足快乐与自我成长。要用孩子来纪念美满的婚姻，觉得养育孩子能带来快乐满足，自我成长。
6：维系婚姻与家庭。孩子是家庭的粘合剂，有维系婚姻，使之不破裂不解体的作用。
7：寄望理想与延续生命。自己活得不顺，希望孩子实现父母的理想，并延续自己的生命。
8：没准备生与避孕失败。没准备要，但没避孕而有了，就要了。避孕失败而生子。
9：为社会及国家而生育。换言之，就是大家都知道的为社会尽义务。
根据这九条理由来分析，大致可以分成三类，一类是纯粹实用主义与工具主义，如2、3、4、6、7、9，只不过是为个人、家庭、社会及国家之别罢了。二是偶然因素，如1、8。三是育儿就是育己，如5。这说明实用主义与工具主义的养育孩子的想法，占三分之二。其中传宗接代、养儿防老多发生在农村地区，而获得心理安慰、解除晚年寂寞多发生在城市。“满足快乐与自我成长”虽属比较新型的育儿方略，但从骨子里讲，还是有工具主义色彩。不过育儿就是育己的看法，充满自我改变，与孩子一同成长的积极养育因素，远较那些过分实用主义与工具主义的观念，过于计较投入与产出的养子关系，更为靠谱和健康。
1987年，国家统计局会同有关部门，在联合国儿童基金会的资助下，对内蒙古、浙江、四川、宁夏等九省自治区做了一个关于儿童养育问题，比较全面的抽样调查。
其中“家长养育子女的目的”一栏，在总样本为14506人的调查中，其中传宗接代者887人（占6.1%），养儿防老2112人（占14.6%），充实生活乐趣514人（3.5%），为社会尽义务10993人（75.8%）（见《中国1987年儿童情况抽样调查资料总册》P501，中国统计出版社1989年8月版）。我初览此调查时，对“为社会尽义务”的人那么多较为不解，同时也对“充实生活乐趣”的514人充满了好感。
从以上调查样本来看，说自己生孩子是“为社会尽义务”，既有样本设计不细不周全的问题，更有国家主义生育观与计划生育强行引导的因由。样本设计只有四项可供选择，与我上列九项“生个孩子干什么”的理由相比，不能更多反映生育观相对多样的社会现实。现在要是再来做比较周全的样本调查，选项基于上列九项理由的话，那么我敢说“为社会尽义务”的生育群体，绝不会如此之高。
“为社会尽义务”的生育观，乍一看令人发笑，似乎有点荒唐。除国家主义生育观与计划生育的强制引导外，其实也与传宗接代的观念一脉相承。虽然传宗接代源自祖先崇拜，但与保种护群的理念并不冲突，是一种从小到大的逻辑顺延，亦与族群的生物进化的自然选择同步。现在有许多人不愿生孩子就是因养育成本太高，有人说不愿意再生“穷三代”，不愿意成为“孩奴”。孩奴就是指在这个孩子没有安全感（有毒食品、雾霾空气、拐卖人口等）的现实下，养个孩子很容易被社会绑架，甚至还有几十集电视剧《孩奴》来反映此种情形。
事实上，你看了这些父母的苦处，的确也想问他一句，你生个孩子干什么呢？
养育孩子的目的，其实是受制于儿童在家庭中的价值而来的。1958年一家外国机构调查了11个国家（如丹麦、荷兰、澳大利亚、日本等）成年人如何看待抚育儿童的价值。所调查的家庭之社会经济状况分上、中、下三等，而抚育儿童的价值分别为“有大志、服从父母、享乐、信仰上帝、正派诚实、不知道”六项。除了服从父母一项过于工具主义外，其他（“不知道”除外）事涉品格、信仰、幸福，养育选项多过中国家庭过于工具主义与实用主义养育风尚。
在这些国家之中，其它选项容有差异，但“正派诚实”是所有选项赞同人数最多的，这说明此一项是抚育儿童最主要的目与价值，再次可以从中看出中外生养儿女目的之不同。
当然，这里面不排除选项设计时，出现的本来之差异，但从整体上来看，中外生养孩子目的与价值不同，是显而易见的（参见赵伶俐、沈建洲《网中的太阳——中国家庭结构与儿童的命运》P36—38，四川少年儿童出版社1996年12月版）。
【二】
“生个孩子干什么”这一问题，的确不是一般人都想得清楚的，甚至大多数人终其一生都没有想过。但你不能说他们没有生育的直觉，这就是众所周知的著名的羊倌故事。路人问羊倌那么辛苦放羊干什么？羊倌给路人说，放羊赚钱娶媳妇，娶媳妇生孩子，生孩子放羊。如是循环不已，代代相接，这非常生动地展示了不少中国人的生育观。
至于演员吴镇宇开玩笑说，生个孩子就是为了他熟睡后，“吻到开心了、爽了我就回去睡觉，不然生个孩子干嘛？”他生孩子的理念，或许有羊倌达不到的摬界，应该是重在满足自己的快乐。可惜过早让孩子费曼去参加娱乐节目《爸爸去哪儿2》而眼角受伤，还是彰显出娱乐界过于追求出道早的功利主义倾向，从而在骨子里与羊倌故事合二为一。
说到开发与利用孩子过早，说到“不要输在起跑线上”，吴镇宇当然还不算离谱与出格的。有不少中国父母夸大在社会上竞争的残酷性，焦虑无处不在，不安全感渗透到骨子里，生个孩子下来似乎就是为了将其丢进斗兽场。
这不，网上才依次有在刚出生的婴儿面前摆张“距离高考6933天”、“距离高考6574天”、“距离高考6414天”的行为艺术暴红的事情。当有人把“距离高考6414天”转发给我看时，我顺手开了个玩笑说，“与网上最流行的距离高考6933天相比，看来又大幅度提前了”。还有网友来批评我说：“数学是体育老师教的吧，6414天居然比6933天提前”。按如上三幅“行为艺术”的时间推算，距离高考的年龄应分别是近19岁、18岁、17岁半，可网友却以线性思维来推算，故尔闹了我的“数学是体育老师教”的笑话出来。
你以为生个孩子下来就是为了参加高考很搞笑，其实这对不少中国人来说就是现实，而不是玩笑。更奇怪的是，我觉得很多人，生个孩子下来，不是为当孩子妈孩子爹，而是为生下一个敌人。因为许多父母处处感到孩子在跟他们做对，因为他们深感孩子不听话与不服从的敌意。我们可否一问：如果你要一个机器，要一个听话的复读机，要一个应声虫，那你生他下来干什么呢？还不如不生少许多烦恼。带着这样长年执着的观察所得，每隔一阵，我都要上豆瓣著名的小组“父母皆祸害”去看一看，按2015年5月21日观之，加入的人数已达九万三千多人。其中对父母的控诉，可谓不绝如缕。老实说，这些指控——暴力体罚、控制要挟、贬低攀比、情感勒索等，我大多看过，可谓层出不穷。
中国人没有求真精神，不愿意面对现实，只有少数人愿意将父母对他伤害的真实景象写出来。甚至有些研究教育的人，如哈佛教育博士王涛在其《规矩和爱》一书里——王涛已是美国人，可他依然是文化意义上的中国人——也为父母的不当曲为之辩。我理解中国人好面子，不愿意让父母难堪，不愿意将他们的错误拿出来“示众”的心理。但我认为像王涛这样对教育对心理学有相当研究的人不应当如此，而是诚实面对伤害。倘若像他这样从世俗上讲，都算成功（学历高，有成就，有一定的反思精神）的人，以自己受到的伤害为例，来解剖父母不当的养育之伤害，肯定有相当的范本意义。
从这一点讲，我们可以看出来，一些受父母伤害的子女，喜欢以现在自己所取得的成就，利用选择性记忆，来倒推与美化父母的所作所为。此种不愿面对现实的“虚假记忆”，为父母的不当养育曲为之辩，是受害者的典型特征。同时自己极有可能如自己的父母一样，伤害自己的孩子而不自知。我主张面对事实，尽量客观平静地说出来，自己有反省精神，不再使这样的错误“世袭”到孩子身上，这才是对自己父母真正的宽谅与深爱。如此一来，这使自己得到安慰与解脱，从抱怨乃至仇恨的死胡同里走出来。同时对其他面临同样遭遇的人，也是一种难得的提醒，以避免此种伤害，在中国大地上到处轮回。
作家三毛曾说过：没有孩子的女人是应特别受祝福的。养一个小孩，没有问题。为这份爱，担一生一世的心，担不起。2014年《纽约客》杂志刊出《25位名人女性谈不要孩子》，其中包括赖斯、温芙瑞等，其理由都足以醒智益人，但我还是觉得著名演员凯瑟琳·赫本的话，最为诚实，直指人心：“我肯定会是个非常糟糕的母亲，因为我本质上是个很自私的人。尽管很多人并没有因此就不养小孩。”三毛很抒情，赫本更本质，但都让大家清醒地知道生养孩子不是件容易的事。
从婚姻及家庭经济学的角度来看，很多优秀女性——在中国难免被贬称为剩女，我估计这种称呼在西方可能犯了“政治不正确”的毛病——不婚的原因，那当然有自身幸福、投入与产出的考量，因为结婚生子，女性在这里面所耗心神、风险更大。已故华裔经济学家杨小凯就曾说过，生养孩子其实成本很高，投入很高，收入未必抵得上你的投入。甚至对女人来说，可能血本无归，因为难产而死，是现代医学发达之前的大概率事件。正如法律经济学家波斯纳所说：“婚姻如果不是为了互利，就创造不出效率来”。经济学家贝克尔把家庭的一系列行为，纳入经济学的范畴来考量，出版过著名的《家庭的经济学分析》（一名《家庭论》），对中国这种只把家庭当作一个理想群体的结合，来加以掩盖，所谓家丑不外扬的社会，有着很好的启迪作用。
看了如上言论，你以为我是在阻止你生孩子么？不是的！我只是在提出并且思考我们“生个孩子干什么”的问题而已。我无意也无能阻止你生孩子，那是你的权利。这就像我曾说过，许多中国父母都不配生孩子，让不少人大光其火，说我这是种族歧视。其实我的意思是指，从配种的角度看，人人都有生孩子的权利，但你的养育能力是否匹配作为父母的名号，却未必见得。或许有朋友会问，难道你就很配么？我要说，正是因为深感自己不配，所以努力要使自己配得上作为父亲这个称呼。我也深知，看了或者正在经历很骨感的现实生活，有时我们真的很丧气，有一种深深的无助感。
但人生有时也是很奇妙的，你以为事事皆在你的掌控之列，完全是你的理性可以把持的事。倘你真如此想，也未免狂妄得太没边了。我们如果都这样自负，就已经忘记自己是一种有局限的动物了。很多人担心自己无能力生养孩子，这种戒之惧之的态度，我认为是有一定道理的。
不过话又说回来，中国农村也有说“每个孩子都是自带口粮而来” 的老话。一如《圣经》里《路加福音》所说：“试想，乌鸦不播种，不收割，也不储粮，却没有饿死，因为上帝喂养它们；你们比这些乌鸦不知要贵重多少倍呢！”
（2015年5月21—22日于成都，22日改就）
【注】文章原标题为《生个孩子干什么？》
